學(xué)者張力奮在復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院舉行的這場(chǎng)新書研討會(huì)，可能是院系里所有研討會(huì)中，最為特別的。

那天，寬敞的會(huì)議室座無(wú)虛席。除了兩排來(lái)自新聞系和社會(huì)學(xué)系的學(xué)者、眾多旁聽(tīng)的學(xué)生，還有一群往常絕不會(huì)出現(xiàn)的人。他們是社區(qū)干部、弄堂居民，端坐在那里有些拘謹(jǐn)，臉上卻閃爍著發(fā)自內(nèi)心的喜悅。輪到被張力奮稱為“達(dá)叔”的居民達(dá)世德發(fā)言時(shí)，他拿著手寫稿的雙手一直在微微顫抖。

(資料圖片僅供參考)

現(xiàn)場(chǎng)一個(gè)令人意外又稱嘆的環(huán)節(jié)，是穿著面料考究的淡卡其色長(zhǎng)袖襯衣的張力奮起身，驕傲地展示他的“寶貝”——一位老人的炭精素描畫像，一把長(zhǎng)短和顏色均不一的毛衣針，還有一期《阿爾巴尼亞畫報(bào)》……他的一位受訪者，在上世紀(jì)60年代留下的老照片中，有一張是坐在破舊的樓頂上看《阿爾巴尼亞畫報(bào)》。張力奮費(fèi)了好大工夫找到那期雜志，作為驚喜現(xiàn)場(chǎng)送給對(duì)方。

如果不是張力奮，這些來(lái)自楊浦區(qū)平?jīng)雎?767弄的日常舊物，還有更加脆弱的里弄記憶，將隨著挖掘機(jī)鏟斗的上下?lián)]動(dòng)，和那里大片大片的“老舊破”一起徹底消失?，F(xiàn)在，經(jīng)過(guò)他和學(xué)生的共同努力，趕在老鄰居四散之前，把他們的“生活史”化成圖片和文字保留下來(lái)，于是有了《平?jīng)雎?767弄：上海十九棉百年工房口述史》。

“網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)”時(shí)代，自帶流量密碼的“衡復(fù)”“巨富長(zhǎng)”“梧桐區(qū)”對(duì)上海固然非常重要，但張力奮說(shuō)，上海之為上海，更因?yàn)樗侵袊?guó)民族工業(yè)的起源地。晚清時(shí)“五口通商”選在楊樹(shù)浦，這里靠近長(zhǎng)江口岸，物流運(yùn)輸、勞工成本都低。平?jīng)雎?767弄的過(guò)去，就是楊浦這段歷史的折射，“加上楊浦，上海的歷史才完整”。

一枚“記憶的鉚釘”

非常巧的是，2021年9月，張力奮給復(fù)旦大學(xué)本科生開(kāi)設(shè)的新課“都市、田野調(diào)查與記錄”，與平?jīng)雎?767弄的拆遷征收幾乎同步。

新課是一門跨新聞學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類學(xué)的課程，計(jì)劃訓(xùn)練學(xué)生記錄、觀察正在快速消失的老上海。

對(duì)外地學(xué)生來(lái)說(shuō)，他們大多是從類似《上海的風(fēng)花雪月》《上海的金枝玉葉》《住在武康大樓》等書中了解上海。大火的電影《愛(ài)情神話》，拍攝地點(diǎn)也選在了“上只角”。“據(jù)說(shuō)寫西區(qū)的書很好賣。”張力奮也一度忐忑，不知道將觀察上海的視角切換到被稱為“下只角”的楊浦，社會(huì)關(guān)注度如何。

但是他又很難割舍自己的“私心”——他的父母在楊浦工作，他在楊浦長(zhǎng)大、求學(xué)，畢業(yè)后還在復(fù)旦大學(xué)工作了幾年，總是希望，在奠定了上海乃至中國(guó)近代工業(yè)發(fā)源地的老區(qū)，能敲下一枚“記憶的鉚釘”。

2021年8月的一個(gè)酷暑天，張力奮第一次走進(jìn)楊浦區(qū)定海路街道平?jīng)雎?767弄。里弄位于楊樹(shù)浦心臟地帶，曾屬英美公共租界。1921年，日本紡織企業(yè)為紗廠在此配套修建了職工宿舍，1949年后更名為國(guó)營(yíng)十九棉職工宿舍區(qū)。

這里廠舍合一，是企業(yè)辦廠的典型。日企時(shí)代按照廠內(nèi)職務(wù)等級(jí)，修有英式別墅、日式排屋、中式弄堂新里及平房等，供廠長(zhǎng)、工程師、職員、高級(jí)技工、保修工、紡織女工等不同階層人士居住。廠區(qū)里還有職員浴室、工友浴室、工友食堂、子弟小學(xué)、幼兒園、托兒所、哺乳室、醫(yī)院及藥房、花園、游泳池、足球場(chǎng)、籃球場(chǎng)、消防隊(duì)、理發(fā)店、閱覽室等各種附屬建筑。工人和職工來(lái)自天南海北，除了上海人，還有從江蘇、浙江、山東、安徽來(lái)的。據(jù)當(dāng)時(shí)工廠職工回憶，楊樹(shù)浦眾多紡織工廠中，十九棉設(shè)備和環(huán)境都是最好的。

但是，隨著歲月的流逝，那里成了“老破小”。2021年秋，居民要全部搬遷，百年里弄社區(qū)將改造重建，僅有少部分建筑會(huì)作為遺跡保留。

張力奮本科讀新聞，留學(xué)后在英國(guó)主流媒體工作了很多年。記者工作培養(yǎng)的新聞敏感度讓他意識(shí)到，這是一個(gè)絕好的田野調(diào)查樣本。接下來(lái)的一學(xué)期里，他帶著12個(gè)學(xué)生，對(duì)15位居民，以及一位長(zhǎng)期從事街道舊區(qū)改造的負(fù)責(zé)人展開(kāi)了深入訪談。訪談?wù)咧校挲g最大的90歲，最小的54歲。

“過(guò)去一二十年，上海在重建過(guò)程中，大家都意識(shí)到要有歷史感。但是在敘事上，對(duì)西區(qū)投入的人文研究力量，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于東區(qū)。我希望這本書能夠喚起大家對(duì)東上海和北上海歷史的關(guān)注，如果能夠把西區(qū)敘述和東區(qū)敘述結(jié)合起來(lái)，上海就變得比較完整了。”張力奮說(shuō)。

“野孩子”與“蝸居”記憶

研討會(huì)結(jié)束，好幾位居民立馬就把張力奮團(tuán)團(tuán)圍住，他們都提著裝書的馬夾袋過(guò)來(lái)，叫他幫鄰居簽名。達(dá)世德更是前后一共幫大家買了100多本。不過(guò)，在上海這樣一個(gè)高度重視個(gè)體隱私的地方，要讓忙著拆遷的居民把自己乃至家族的往事講出來(lái)，難度可想而知。

當(dāng)時(shí)，除了社區(qū)幫忙介紹的達(dá)世德等幾位里弄積極分子，不出所料，多數(shù)居民都對(duì)訪談高度警惕且回避，“老楊浦”張力奮面臨的阻力還更大。有人查到他在BBC的工作經(jīng)歷，進(jìn)行了20多分鐘的“審問(wèn)”，“他們就想，為什么這個(gè)教授舒適的生活不要，在居民最忙的時(shí)候過(guò)來(lái)？有什么不好的目的？甚至還問(wèn)我拿的什么護(hù)照。”還有一位受訪者，每次都是單獨(dú)鎖在房間接聽(tīng)訪談電話，聽(tīng)筒里不時(shí)響起丈夫的敲門和責(zé)備聲。

研討會(huì)上，定海路街道舊改分指揮部負(fù)責(zé)人楊建元也坦承，一度不想張力奮他們過(guò)來(lái)，因?yàn)閾?dān)心有人勾起了某種回憶而不愿搬遷，影響舊改意愿征詢率。

最終，經(jīng)過(guò)多方努力，上世紀(jì)楊浦區(qū)若干工人生活的歷史片段，被幸運(yùn)地保留下來(lái)。

應(yīng)長(zhǎng)生的母親出身書香世家，抗戰(zhàn)后家道中落，輾轉(zhuǎn)到上海。她經(jīng)過(guò)同鄉(xiāng)關(guān)系，給女兒在十九棉謀到一份紡織工的工作，一家人得以在上海立足。每天早上，纏過(guò)小腳的她還早早就一高一低地走出門，幫人梳頭、打發(fā)髻，補(bǔ)貼家用。

陸錦云小時(shí)候，現(xiàn)在的地鐵12號(hào)線愛(ài)國(guó)路站附近有三個(gè)大小湖蕩，他們經(jīng)常從十九棉翻墻過(guò)去游泳、抓蝦、摸魚，有時(shí)游著游著就能踩到魚，直接悶下去把魚撈上來(lái)。只要不上課，一群弄堂的男孩甚至可以跑到復(fù)興島玩，家長(zhǎng)也不管，“按照現(xiàn)在的話說(shuō)，我們就是‘野孩子’”。

達(dá)世德1970年去黑龍江遜克縣下鄉(xiāng)，直到1996年為了孩子高考，才提前辦理退休手續(xù)回滬。他的愛(ài)人是當(dāng)?shù)乩蠋?，做過(guò)幼兒園園長(zhǎng)、小學(xué)校長(zhǎng)，達(dá)世德是縣防汛辦副主任?；貋?lái)后夫妻倆卻找不到工作，只好在居委會(huì)樓下的路邊開(kāi)了個(gè)早餐鋪，賣牛肉面、韭菜餅等，艱苦謀生。

“蝸居”，則是幾乎每位受訪者的共同記憶。有些居民家里6個(gè)人，住不到9平方米的房子。有三代人住在一間堂屋，包括奶奶、父母以及兄弟五人。周篩罩的老房子拆遷面積是22.9平方米，最多的時(shí)候住了10個(gè)人，“我也不知道當(dāng)時(shí)是怎么過(guò)來(lái)的”。

刪稿背后的研究倫理

遺憾的是，有些受訪者見(jiàn)到整理出來(lái)的文稿后，主動(dòng)做了大量刪減，甚至直接撤稿，這些口述史只能隨著十九棉的廢墟一起，在歲月中深埋。

編輯后期，張力奮發(fā)現(xiàn)樣本中工友背景的比例比較高，沒(méi)有反映出工房區(qū)里同樣住著的工程師、職員家庭的生活情況，又補(bǔ)充做了兩個(gè)訪談。一位訪談?wù)呓衲?1歲，父親是高級(jí)技術(shù)工人出身的工程師，溝通了兩個(gè)月，她才愿意接受訪談。為了不讓對(duì)方感到緊張，張力奮專門安排在吃飯的時(shí)候進(jìn)行，也沒(méi)帶錄音筆，只是拿本子記錄。她的口述實(shí)錄整理出來(lái)有12000字，講母親去世前最后兩個(gè)禮拜的情景尤為感人。

但這位女士看到文稿后做了大量細(xì)節(jié)刪除，前后刪掉差不多5000字，最后成稿也是所有訪談中篇幅最短的之一。“工程師和職員家庭的子女，和藍(lán)領(lǐng)家庭不一樣，他們對(duì)隱私的理解，對(duì)媒體的理解，對(duì)個(gè)人生活可能會(huì)有的影響，會(huì)有方方面面的考慮。”

還有一位老先生，接受訪談時(shí)無(wú)所不談，十分配合。沒(méi)想到看完學(xué)生整理出來(lái)的文稿后陡然變化，接連幾晚上沒(méi)睡好，于是態(tài)度激烈地找到學(xué)生“控訴”，說(shuō)把內(nèi)心深處封閉了幾十年的東西挖出來(lái)，完全打亂了他的生活，堅(jiān)決要求撤稿。張力奮看過(guò)那篇訪談，里面其實(shí)沒(méi)什么敏感內(nèi)容，給老先生做了好多思想工作，甚至請(qǐng)他的領(lǐng)導(dǎo)幫忙，但他始終不肯退讓。

有意思的是，《平?jīng)雎?767弄》出來(lái)后，老先生又主動(dòng)聯(lián)系張力奮，想要本書?？犊畱?yīng)許之際張力奮趁機(jī)追問(wèn)，要是再版，是否愿意把那篇口述實(shí)錄補(bǔ)上，哪怕做刪減也可以。他表示“想一想”，“但是目前還沒(méi)有給我一個(gè)明確回復(fù)”。

張力奮說(shuō)，這些受訪者的真實(shí)的態(tài)度，給研究者很多啟示。“我們研究的是別人，絕對(duì)不要因?yàn)樽约簩?duì)研究的一些偏好和取向，刻意把他們做到我們理想的程度，我覺(jué)得這是一種非常不誠(chéng)實(shí)的做學(xué)問(wèn)的方式。你就應(yīng)該允許你的研究對(duì)象有的時(shí)候是很淺薄的，他們是有很多的考慮。”

“99%以上的受訪者，可能一輩子都沒(méi)有機(jī)會(huì)接受記者的采訪，他們也不知道其中的游戲規(guī)則。某種程度上，你完全有可能去操縱他，來(lái)達(dá)到自己的目的。但如果你是一個(gè)好的研究者，絕對(duì)不要受這些東西的誘惑。”張力奮說(shuō)，訪談之初，他就以書面的形式和所有訪談?wù)哒f(shuō)好“游戲規(guī)則”，如何保護(hù)自己的權(quán)利，有修改、刪減權(quán)利，等等，這些都屬于“研究的倫理”。